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1.

Ringrazio, innanzitutto, Michele Viglione per le sue parole, cosi partecipi del nostro percorso. Poco mi sento
di aggiungere ai suoi paragrafi, che con una — direi — dolcezza inquieta ci trasportano attraverso immagini e
inciampi della memoria in un percorso inedito. Leggendo il suo germoglio, mi veniva di sorprendermi come
il sentire di ciascuno risuoni e rimbalzi su quanto detto in modi impronosticabili e che sempre arricchiscono
il percorso di sfumature e paesaggi che non avrei mai osato immaginare.

\orrei prima di tutto cercare di rispondere alla domanda che Viglione ha lasciato al termine del suo
germoglio. Una domanda specifica che riformulo qui, per comodita dei lettori. Ha scritto: «possono, e in che
modo, i segni (pubblici, passati, morti) di un transito di vita, aiutare a vedere, mostrare, se non esercitare,
gualcosa come il fare archi-tettonico?». Viglione scrive cosi dopo averci portato nel proprio germoglio
attraverso il ricordo della stella a otto punte ritrovata sulla tomba di Heidegger e sulle otto stelle della
costellazione del toro dipinta da Francesco del Cossa. Costellazioni della memoria le sue, che legano e
rilegano il nostro sentiero gia avviato anni fa sull’ottagono e sul battistero. Ma come non sentire che la
risposta alla domanda é gia stata messa in pratica dal cammino stesso? Si costruisce sempre a partire da
somiglianze e le somiglianze analogiche sono il cemento che tiene uniti i frammenti in un insieme. Se non ci
fossero semenzai analogici, granai di residui fertili, non ci potrebbe essere architettura. Per dirla brevemente:
ci sono mattoni perché ci sono mani ed € poiché ci sono mani che costruiscono che ci sono mattoni. Vedremo
meglio nella prossima sessione come I’analogia proporzionale fra il mattone (I’unita di misura di tante
costruzioni) e la mano abbia lavorato nella storia dell’architettura. Ma per ora possiamo dire che ¢ il lavoro
sociale nei suoi intrecci, sempre complessi e sempre divenienti, che disperde nel suolo della terra (e a volte al
di sotto di esso) promesse e resti che attendono di essere adempiuti in una costruzione. Se sto scrivendo e
costruendo questo germoglio nel modo in cui lo sto facendo non € certo per caso: una serie di cause
disseminate nel mio vivere passato, una lunga serie di incontri mi ha condotto ad essere qui, a costruire
guesto scritto in questo modo, adempiendo ad una serie di resti-fertili che ho incontrato nel cammino: a
partire dal semplice fatto (a cui peraltro pensiamo pochissimo) che vivo e sono nato in una societa che parla
e che scrive e che ritiene che scrivere e parlare sia una qualita importante, da incentivare. Non avrei potuto
architettare questo scritto senza questi incontri e transiti.

Ogni costruzione insomma (dalla casa al palazzo, da questo scritto alle mie poesie) € ripetizione
analogica che adempie alle promesse che il discorso sociale in cui siamo costantemente immersi ci ha
proposto e che trova nel lavoro di tutti I’ordito capace di tenere insieme il filo di ciascuno. Non & un caso che
I’architettura non abbia avuto trattati e non sia stata ritenuta un’attivita intellettuale fino a Vitruvio: era
un’attivita eminentemente della ripetizione collettiva, la cui materia e le cui istruzioni si trovavano gia
disseminate — letteralmente — nei corpi al lavoro della societa. Possiamo dire cosi: per costruire una
cattedrale non c’era alcun libro da leggere, ma era necessario andare alla viva carne e alle vive azioni di un
gruppo di uomini che ripeteva quanto aveva appreso e che lo faceva perché nei discorsi di quegli uomini di
guel tempo, diviso e distribuito in maniera molecolare, esisteva qualcosa che noi (poiché animali scriventi)
possiamo si scrivere come “una cattedrale”, ma che non & in alcun modo scrivibile, perché appunto
condivisa, sparpagliata, lacerata e disseminata nel discorso vissuto di ciascuno.

2.

Infine — per andare alla prima parte del germoglio di Viglione — devo dire che la difficolta di corrispondere,
con un germoglio o altro, ad una fioritura che si € avvertita accadere & qualcosa che ho sentito anch’io: e piu
e piu volte. Non e una condizione, questa, di cui vergognarsi, ma fa bene Viglione a porsi la domanda, che mi
pare davvero sostanziale, ardua, addirittura pienamente “politica”, ovvero: come «ricevere una certa potenza
di germogliare quanto davvero vorremmo e desideriamo»? E come se Viglione ci dicesse: una condizione di
vita felice e piena ¢ solo quella in cui possiamo corrispondere con pienezza alla pienezza che riceviamo. Mi
sembra di sentire nelle sue parole anche la sfumatura di una rivendicazione; & come se nelle sue parole ci
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fosse una velata accusa al proprio tempo, al nostro tempo, il tempo in cui “non e possibile”, “non ci é data”
guesta potenza di corrispondere con pienezza alla pienezza. Mi sento di dire a Michele Viglione che la sua
domanda ¢ al fondo anche la mia: sono infatti convinto che soltanto provando a rispondere a questa domanda
si pud immaginare una vita che non sia aridita e solitudine.

Davanti a qualcosa che & accaduto, come corrispondere? Domandarselo &€ gia un porsi in un
orizzonte di vita solidale, di sbilanciamento verso le mille vite altrui: & gia un modo per fuoriuscire dalle
nostre nicchie di sicurezza e di automatismo. Per corrispondere non c’é certo un modo solo, ma molteplici e
direi quasi infiniti e questi si trovano spesso in tempi cosi lontani fra loro e diversi che la risposta immediata
(con un germoglio o con una domanda) potrebbe rivelarsi non la pit capace di corrispondere in pienezza a
quanto si & ricevuto. In fondo, mi pare, provare a costruire un germoglio, con tutta la difficolta che si sente di
non riuscire a farlo fino in fondo, pud essere un utile esercizio anche solo per gquesto: per sostare € non
lasciare andare via, inavvertita, la ricchezza che si & sentita accadere. E un modo per cercare di non prendere
cio che si ascolta come un’opinione, una interessante ma idiosincratica “divagazione culturale” a cui si & per
caso prestato orecchio e che puo quindi scivolare via, ma come una voce, un appello: qualcosa di cui ne va il
proprio perché proviene da una verita altrove germinata. Essa € di chi conduce il seminario solo per meta,
I’altra & di chi I’ascolta.

Mi sento adesso di lanciare una sorta di provocazione. Noi pensiamo che la risposta sia sempre
successiva alla domanda. E questo pregiudizio cronologico che ci attanaglia e ci conduce a evidenti
malumori e stati d’animo incerti: ci fa sempre sentire manchevoli (manchiamo della risposta), come se
fossimo noi il vuoto che la domanda ha rivelato inesorabilmente. E cosi temiamo la domanda perché rivela il
nostro vuoto, il vuoto che é in noi appare sotto le spoglie minacciose e inquietanti della nostra incapacita,
dell’ansia di dover corrispondere alla voragine che la domanda ha aperto in noi. Temiamo la domanda, ma
temiamo anche la risposta: saremo in grado di riempire quel vuoto? Rispondere non rivelera forse la nostra
insufficienza? la nostra impreparazione? Meglio allora non rispondere, andare via, dilazionare: sfuggire alla
responsabilita, che &, alla lettera, la capacita di rispondere di quanto & accaduto. Come sciogliere questa
dimensione tossica della domanda e della risposta?

Forse si pud vedere la cosa in maniera diversa: se la riposta, invece di seguire la domanda, la
precedesse? Se anzi la risposta non fosse altro che il cammino su cui la domanda pud sorgere e articolarsi e
infine darsi come compimento e figura transeunte della risposta, incatenando gli estremi (domanda-risposta)
in un rovesciamento che avvince, li lega, li stringe e li assolve da dover darsi come successivi perché I’uno
da sempre nel circolo dell’altro? Insomma, non c’e alcun vuoto della risposta da dare e noi non siamo quel
vuoto, ma semmai noi saremmo gia il pieno, entro cui lo spazio di una domanda (come spaziando dentro una
piega) puo farsi vedere e prendere aria, perché la domanda semplicemente sposta il pieno-troppo-pieno
opprimente di una risposta data una volta per tutte, da sempre. Ecco, cosi forse si pu0 iniziare a pensarsi
come libera pienezza da far respirare e non come vuoti di un debito a cui dover inesorabilmente
corrispondere. Mi sembra un buon viatico per cominciare a stare dentro le parole che Michele Viglione ha
proposto.
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